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E

n nuestro trabajo, nos proponemos analizar una serie de narrativas en
torno a los problemas de la representación de la historia y de la identidad
mexicana. Dicha cuestión, nos conduce a repensar las nociones de
comunidad y territorio a partir de la emergencia de diferentes momentos de
crisis institucionales y sociales. Nos interesa ver cómo momentos complejos
del acontecer histórico mexicano (y que retornan constantemente en las
representaciones estéticas, culturales y en las reflexiones intelectuales),
tales como la Revolución Mexicana, el levantamiento cristero, la
institucionalización de la revolución ( lo que para algunos supuso la traición
de los ideales defendidos por la misma), la consolidación de una economía
neoliberal producen problemas en el orden de la representación simbólica y
textual; es decir, se fisura el marco para la articulación de algún sentido frente
a el resquebrajamiento de las certidumbres vigentes. En ese sentido, una de
las cuestiones que se repiten en los textos es la escenificación de la violencia
política y racial en la que se funda el acuerdo social al dramatizar las aporías
que subyacen al ideal contractualista, tanto en la literatura sobre la
Revolución Mexicana, como en la que retoma dicho tema en momentos
históricos diferentes (período de institucionalización de la revolución,
decadencia y crisis del PRI).
Narrar la revolución
Nos interesa, entonces, volver a ciertas zonas de la literatura canónica
de la Revolución Mexicana, haciendo énfasis en El llano en Llamas, hasta
llegar a una novela actual, El testigo, de Villoro, para ver cómo los dilemas
con relación a la representación (los modos de narrar) se inscriben en el
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orden de diferentes disputas simbólicas. En la literatura sobre la Revolución
Mexicana, se puede observar la tensión entre la idea de la excepcionalidad
de los acontecimientos (la irrupción de algo diferente, cuestión que aparece
claramente planteada en la novela de Agustín Yánez, Al filo del agua), y la
del retorno de lo mismo (los fantasmas que retornan del pasado, la revolución
traicionada, Pedro Páramo, El llano en llamas). En este último caso, una
novela como la de Villoro se preguntará ¿cómo narrar la carencia de nuevos
acontecimientos? La historia, en este caso, emerge como la historia de un
error que se expresa a nivel de las aspiraciones representacionales de la
revolución ya institucionalizada: homogeneizar el espacio nacional para
construir una ciudadanía que devendrá excluyente. La literatura, entonces, es
el sitio en donde se escenifican los procesos de subjetivación y
desubjetivación mediante los diferentes códigos lingüísticos y culturales que
entran en conflicto (disglosia cultural, en términos de Lienhard), produciendo
un estallido o una deformación de las voces (en la obra de Rulfo,
especialmente).
En el caso específico de las obras canónicas de la Revolución
Mexicana: Los de Abajo (1916), Al filo del agua (1947), El llano en llamas
(1953) y Pedro Páramo (1955), la revolución plantea un problema narrativo
en el nivel de la enunciación. En estas narraciones hay una trama que quiere
articularse a partir de subjetividades problemáticas (revolucionarios,
bandidos, campesinos sin tierras, marginales, inmigrantes, etc.), de universos
axiológicos que suponen la convivencia o superposición de normatividades
diversas -no hay conciencia moral en los personajes de Rulfo, plantea
Ruffinelli (1985: XXII). Porque, en definitiva, ¿desde qué perspectiva se narra
la revolución? ¿Quién narra? ¿Desde qué espacio/s hablan los personajes?
¿Cómo se configuran visiones sobre la revolución? Como sabemos, la
historiografía construyó visiones monolíticas sobre la revolución luego
cuestionadas por el revisionismo regionalista.
Al mismo tiempo, estas escrituras ponen en escena la crisis de
inteligibilidad que supone la coexistencia de diversas temporalidades, de una
heterogeneidad del tiempo del que precisamente se nutre la literatura (el
tiempo moderno que introduce la revolución, y el tiempo arcaico –en donde la
religión católica juega un rol fundamental– en que viven sumidos tanto los
campesinos como los habitantes de los pueblos. Como si los personajes
vivieran a la vez en un estado de naturaleza, están ubicados antes de la ley
(como en el cuento de Kafka) y están sujetos, además, a cierta
excepcionalidad de la ley en su condición de homo sacers; es decir, rige
para ellos las leyes de emergencia o de guerra (no hay juicio que los ampare
sino que simplemente se los ejecuta). Pero, por otro lado, se crea la ficción
de que están también inscriptos en el orden simbólico de la letra escrita:
reclaman, por ejemplo, los títulos de propiedad de las tierras recientemente
adquiridas aunque no sepan leer. La reforma agraria, tiene, sin embargo, su
perfil macabro porque si bien en la práctica se produce una distribución de las
tierras junto con las escrituras que garantizan el derecho de propiedad, no
todas las tierras repartidas gozan de la misma fertilidad. En el cuento de
Rulfo, “Nos han dado la tierra”, tras una desoladora marcha lo que reciben
los campesinos son tierras en donde ningún cultivo puede prosperar.
Hipertexto 13 (2011) 141

Por otro lado, si bien la violencia parece tornarse en marca de la
etnicidad mexicana y también latinoamericana (existe toda una amplia
literatura local y extranjera que se ha nutrido y actualmente se nutre de este
postulado estigmatizante), en esta literatura reaparece encarnada en formas
arquetípicas de comportamientos tales como el parricidio o el filicidio, como si
fueran un elemento constitutivo de toda comunidad más allá del componente
racial. Pero es que, como plantea Eduardo Esposito (Communitas 61), la
modernidad es una época que se define a sí misma sobre la base de la
ruptura con el origen llevando dentro de sí una impronta indeleble de conflicto
y de violencia. Es decir, la arcaicidad de lo moderno es la permanencia del
origen (la violencia fundacional) en el tiempo de su retirada. El estado
político-civil no nace en contra o después del natural, sino a través de su
aceptación. En verdad, el nacimiento del derecho, plantea René Girard
(1981), no significa una eliminación de la violencia sino su encarrilamiento
por otras vías: es decir, el pasaje de la dimensión ritual sagrada al del tiempo
histórico supone una redistribución de esa potencia primordial. Precisamente,
esa redistribución de la violencia es la que se escenifica en estas obras. Las
preguntas que surgen, entonces, son: ¿cómo se reparte esa potencia –la
revolución sería una de las formas pero encarnada a su vez en individuos y
prácticas diversas? ¿Cómo se desarticulan y rearticulan las identidades en
base a esa fuerza arcana reactualizada? ¿De qué manera determinadas
prácticas tradicionales encarnan en nuevas figuras o actuaciones? En este
punto nos interesa retomar las ideas de Juan José Saer (2005) a propósito de
la presencia de la violencia en la literatura, ya que para él lo que definiría un
determinado estado de la literatura nacional son los modos en que la
escritura procesa la violencia social (violencia que, además, también
encuentra en el origen de la sociedad greco-latina, la tragedia sería el modelo
paradigmático de esa estructura arquetípica mencionada anteriormente).
Para el escritor argentino las condiciones de posibilidad de la literatura
nacional son justamente esos momentos de incertidumbre y caos en los que
la percepción de la realidad se encuentra bajo una amenaza (como dijimos,
dicha cuestión no es estrictamente nacional, por el contrario es lo que hace
que determinada literatura nacional pertenezca a la tradición de Occidente).
Aventurarse en dichos conflictos para configurar su propia tradición, es
precisamente lo que legitima y hace perdurar a esas escrituras (2005: 67).
Desde esta perspectiva, se podría decir que la violencia sería, a la vez,
condición de posibilidad y materia de la literatura. La especificidad de la
literatura surge de la forma en que se procesan esa clase de materiales –y no
cualquier otro. No se trata de poner de relieve el color local sino de ver lo
específico de determinada literatura en una estructura general de
funcionamiento social (Borges, por ejemplo, interpelará las formas de
actuación violenta en su relectura de la gauchesca). 1
En este sentido, el saqueo y el bandidismo (tópico de una amplia
literatura latinoamericana durante el siglo XIX y XX) son prácticas comunes a
las facciones enfrentadas tanto dentro de la revolución, cuestión que aparece

1

He desarrollado estas ideas con relación a la violencia en la literatura en otro trabajo,
Quintana 2008.
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dramatizada en Los de abajo. Pero también dichas práctica aparecen
encarnadas en los grupos que están a favor y en los que están en contra de
la revolución. En este sentido, los cristeros y su gesta enfrentándose a los
federales aparecen retratados en distintas narrativas tales como: “El llano en
llamas”, “La noche que lo dejaron sol” y Pedro Páramo. Dicho hecho histórico
será rescatado, a su vez, muchos años después por Juan Villoro en El
testigo, en donde justamente la historia presente del protagonista de dicha
novela –vuelve a México tras la derrota electoral del PRI– es percibida con un
déjà vu. Como si ese fuera el mecanismo propio en el que se desarrolla la
historia, como si el presente no fuera otra cosa que una actualización del
pasado (cuestión que veremos más adelante).
En este punto, resulta muy sugerente la articulación entre la noción de
bandido desarrollada por Dabove (2003: 1-2), en tanto significante flotante
(término que, a su vez, toma de Ernesto Laclau), con la de etnicidad como
práctica situacional y transaccional de las identidades. Es decir, en la
tradición de la literatura mexicana y latinoamericana el bandido es un
personaje recurrente que su ubica siempre en relación con la ley y el estado,
poniendo en entredicho la legalidad de la violencia legal a partir de la
ejecución de una violencia considerada ilegal. Sin embargo, su posición varía
de acuerdo a las diferentes alianzas políticas que establece; la contingencia o
falta de una relación natural entre la marca (el significante flotante) y la
práctica, postula Dabove (2003: 5-6), es lo que define al personaje (en el
caso de Villa, en Los de abajo, no es su accionar lo que determina su
denominación o bien como salvador, o bien como bandido, sino que es su
posición la que ha cambiado en el orden de la representación, posición
siempre precaria en el intercambio de fuerzas. Así, la marca bandido por su
condición vacía puede llenarse de diversos significados (revolucionario y
mestizo; criminal e indio, etc.), cuestión que ocurre en las diversas instancias
de confrontación con el estado y la ley, haciendo, a su vez, que estos
términos juntos con otros tales como: frontera, territorio, ciudadanía y
violencia deban redefinirse constantemente.
Los desplazamientos o emergencia de ciertos significantes con los
que se constituyó discursivamente la revolución conforma un campo para la
experiencia escrituraria que propone enfrentarse a las condensaciones
simbólicas para mostrar la precariedad (pero también la necesidad) en que se
fundamentan las ideologías.
Lo animal- humano
Vimos hasta aquí cómo la Revolución Mexicana emerge como un
problema narrativo que apunta hacia un más allá de la propia revolución.
Porque en definitiva: ¿de qué hablan estos textos? La violencia moderna o
revolucionaria que debería producir un acontecimiento, en tanto fisura en el
orden vigente produce, a la vez, la emergencia de los espectros negativos del
pasado (violencia civil, comunitaria, familiar). Su espíritu de cambio parece
estar amenazado por el retorno de lo mismo (y entonces la historia mexicana
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aparece como mera repetición). 2 En este marco, la configuración de una
poética sobre la revolución plantea la deformación de un verosímil realista.
Se despliega como una narración de situaciones, personajes, paisajes y
acciones de carácter excesivo. Como vimos en el apartado anterior, la
configuración de las subjetividades pone en cuestión el universo axiológico
(no hay moral, ni siquiera espacio para lo que se llamó una “moral
revolucionaria”). En la narrativa de Rulfo, los personajes viven en una nuda
vida al mismo tiempo que el discurso de la religión católica que tienen
profundamente internalizado aparece como una mueca vacía, como una
pura gestualidad retórica (arrollidarse, persignarse, etc.) acompañada de
frases hechas por el temor al castigo.
En ese sentido, también la lengua de los personajes que narran sus
peripecias está trastocada, reducida a una economía básica, como una
instancia agonal que pone en el límite la humanidad del viviente. El lenguaje
normativo cede, así, a su dimensión disruptiva -cuestión que es adyacente,
como hemos visto, a otras disrupciones que problematizan el funcionamiento
del estado y la formas de gobernabilidad. Esta suerte de extrañamiento
produce una desfiguración en los personajes porque, aunque todavía son
humanos, ya no se ven como tales al encontrarse reducidos a cierta
animalidad. “En la madrugada”, a partir de una escena primaria (la violencia
contra el becerro por parte del peón, Esteban) se cuenta el incesto de don
Justo con su sobrina en el corral, ante la ausencia de una madre eternamente
postrada en la casa. El tío es una suerte de cacique del lugar, de amo en
torno a quien se hacen cumplir las leyes, tras su asesinato (del cual se acusa
al peón quien obviamente no podrá probar su inocencia y quien es, además,
el que ha visto al tío con su sobrina en sus brazos), el narrador dice: “Esa
noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño de la
luz” (55). El procedimiento utilizado aquí es el de introducir un relato
monstruoso que luego invadirá todo el texto; una suerte de mancha, un
desorden inicial (como en los cuadros de Bacon), que contamina todo el
cuento. La narración se encuentra articulada por una selección meticulosa de
elementos en los que va cambiando el punto de vista de acuerdo a las
distintas voces narrativas, fragmentando, así el relato (procedimiento común
en la narrativa de Rulfo), en instancias que confluyen en la plasmación del
horror. Así, aparece toda una galería de cuerpos torturados por las distintas
facciones (que nos remiten a cierto imaginario medieval pero también gótico):
cuerpos que se pudren al ser colgados y que son comidos por las aves de
rapiña, llagas que se expanden por todo el cuerpo, etc. Pero, lo interesante
aquí, es que lo perturbador se produce no por el proceso de bestialización al
que son sometidos los cuerpos sino por los vestigios humanos que todavía
exhiben.
En estos relatos se pone en escena el funcionamiento de la
maquinaria antropológica que busca excluir de sí lo no humano en un ya
humano (animalizar lo humano) y, en este sentido las figuras que aparecen
en la tradición literaria: el hombre-simio, el hombre-lobo, etc. Ese mismo

2

Seguimos aquí las ideas de Derrida en “Espectros de Marx”.
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proyecto es el que producirá la dimensión biopolítica (la administración de la
vida), que llevará a la configuración de poblaciones atravesadas por un doble
principio: bíos y zoé: el animal aislado en el mismo cuerpo humano. 3 Estos
son precisamente los rasgos con los que se construyen los personajes de la
obra de Rulfo, que deambulan como una suerte de horda primitiva en la que,
como ya dijimos, se produce tanto el incesto, el parricidio (Pedro Páramo, Al
filo del agua), como el fratricidio (“Talpa”), y también la orfandad: padres que
abandonan a sus hijos, padres de hijos naturales, padres que exponen a la
muerte a sus hijos. A su vez, la maternidad (tanto humana como animal),
aparece sometida al apetito bestial del hombre (“El hombre”). Y, en este
punto, se borra toda diferencia entre la necesidad humana y el instinto
animal. De este modo, los vínculos comunitarios se encuentran fuertemente
resquebrajados, cuestión que se encuentra atada, como vimos anteriormente,
a las prácticas diversas del saqueo y del bandidismo. Entre los diferentes
bandos no hay diferencias subjetivas: todos comparten la misma lengua
enrarecida, una economía empobrecida y la hostilidad de la propia tierra al
mismo tiempo que la religión aparece tan degrada como la revolución. Lo
político (como aquello que introduce una diferencia radical en el orden social)
se encuentra atado a las prácticas viciadas de la política (en tanto
configuración hegemónica del mundo social). Esa suerte de resto atávico (la
violencia primitiva que debe ser encausada, tras la paradójica fundación
violenta, en un nuevo orden, según vimos en el apartado anterior) atraviesa
los relatos configurando un universo cerrado y cercado por su propia
espectralidad (Pedro Páramo). Los antepasados, justamente, constituyen otra
dimensión asfixiante y omnipresente de la que no se puede desprender. El
resquebrajamiento del tejido familiar se produce también por la estructura
cerrada o endogámica que fija a sus protagonistas, los ata a un nudo
obsesivo (“Luvina”) e impide la salida.
Sin embargo, en El llano en llamas (y también en Los de abajo) la
llanura, puro espacio abierto, pero que paradójicamente se configura como
un espacio cerrado, como una suerte de trampa que plantea la imposibilidad
de salir, los protagonistas, como animales acorralados que condensan sus
movimientos en torno a la fuga, no pueden dejar de huir –y, tal vez, de eso se
trata, de buscar puntos de fuga permanentemente. El exilio, a su vez, supone
que en el Norte habrá mejores condiciones de vida (ese otro espacio se
mantiene como una promesa aunque constituya otra mentira). Justamente en
el cuento titulado “El paso del Norte”, la frontera se plantea como una
condensación del mundo conocido porque allí los bandidos (recordemos el
carácter de significante flotante del término), sus propios correligionarios, son
los que viven del tráfico de la gente. Sin embargo, el regreso es aún más
terrible, el protagonista intenta volver al mismo lugar de origen, pero tras su
huída su propiedad y su mujer están ahora en manos del cacique de turno.
Así, los puntos de fuga se bloquean hasta que, otra vez, se vuelvan a iniciar
movimientos de escape.

3

Estas ideas han sido planteadas por Agamben: “Es suficiente desplazar algunos decenios
nuestra investigación y, en vez de este inocuo hallazgo paleontológico (homo alalus),
tendremos el judío, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultracomatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano” (2006: 75).
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Esa suerte de estructura circular, se plantea en Al filo del agua como
una clara oposición entre el espacio cerrado y asfixiante del mundo religioso
en el que viven los protagonistas (y que lleva a algunos a la locura) y aquéllos
que vienen de afuera (los libros, la música, estudiantes, la prensa, las
noticias, los que se fueron y volvieron con otras ideas) y traen las ideas de la
revolución. La extranjería es la marca de la modernidad y lo que produce la
apertura a lo aparentemente otro. Aquí, la revolución definitivamente
introduce la incertidumbre, un no saber que enfatiza la Idea de extrañeza con
respecto a la historia mexicana, quebrando el universo de representaciones y
la trama social. La novela de Yáñez lleva al extremo la idea de parricidio a
nivel textual, como plantea Oyarzún, y que se expresa a nivel de la “función
deconstructora de los enunciados narrativos (un antiedipo)”. De allí la forma
experimental de la novela, la desestabilización permanente de los
enunciados, una suerte de caos que desestructura los diversos puntos de
vista y la petrificación del mundo social regido por la iglesia y los caudillos de
turno. 4
Volver a narrar la revolución
La novela de Juan Villoro, El testigo, plantea desde una perspectiva
renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: cuál es la
relación entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué algunas narraciones
necesitan volver a aquellos acontecimientos históricos percibidos de manera
problemática (en este caso: la revolución, la institucionalización del PRI, la
guerra de los cristeros, la represión del ´68, el fin de las utopías, etc.).
Plantearse estas preguntas supone, a su vez, desarticular los diversos modos
de creencias que rigieron y rigen, anacrónicamente, el universo social,
político, religioso y cultural mexicano y que aglomeró a sus diversos
seguidores tras variados estandartes en la disputa por el poder y el territorio.
El protagonista de esta novela, Julio Valdivieso (una suerte de alter ego de
Juan Villoro), será el testigo de las luchas entre diferentes actores sociales (la
iglesia, sectores del PAN, el narcotráfico, los agraristas, los antiguos
hacendados, los empresarios de la televisión, los intelectuales, etc.). De
regreso a su país lo contratan para realizar una investigación en su archivo
familiar que contribuirá a la escritura del guión de una telenovela en la que se
revivirá la gesta de los cristeros (1926-1929), contemporánea a la revolución
(iniciada en 1910) y silenciada durante la hegemonía del P.R.I. Luego de

4

Para Oyarzún, “la inserción de Al filo del agua en el discurso postcardenista como proceso
generador de sentido subvierte retrospectiva y críticamente la narración estética de la
Revolución de 1910. Momento en que se hace evidente el anquilosamiento –discursivo y no
discursivo- de todo un proceso revolucionario iniciado en 1910 con la primera revolución
demo-burguesa de América Latina (Enrique Semo, Hipólito Trejo), cuando las consignas de
los Flores Magón o de Zapata quedan veladas por la mistificación acartonada de sus
personalidades historiográficas” (60).
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veinticuatro años de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor de
literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulará por el D.F. y
por el desierto (lugar en donde todavía sobrevive “Los cominos”, la antigua
hacienda de su familia) sumido en una especie de sonambulismo. De alguna
manera, el regreso lo vuelve un extranjero en su propia tierra. Al escuchar a
su tío reclamar las tierras robadas por los agraristas en la época de la
revolución (y que ahora siguen acechándolo pero para robarle agua), Julio
percibe esas referencias detenidas en el tiempo. El viaje comienza entonces
a tener la forma de una cierta circularidad, como si Julio nunca hubiera salido
de México y la revolución en realidad sólo hubiera acentuado las diferencias
en torno a la propiedad y al origen de castas.
Aunque la novela plantea desde el comienzo un quiebre en la historia
de los últimos ochenta años a partir de la pérdida de las elecciones del PRI
—momento en el que Julio decide volver a México y que da lugar, por lo
tanto, a la novela—, todo parece, sin embargo, estar anclado en los hechos
del pasado. El futuro es, simplemente, una reactualización de lo ya ocurrido.
Lo que torna más siniestra esta experiencia es que en la coyuntura actual
tanto las prácticas políticas como la vida cotidiana parecen encontrarse
determinadas por los carteles de la droga (ésta es una de las versiones que
predomina en la novela). Cuestión que vuelve más patéticas las peleas
ideológicas (e incluso académicas), convirtiéndolas en gestos rudimentarios
que obedecen, en última instancia, a la voluntad de los narcotraficantes. La
violencia ahora adquiere una nueva dimensión ya que tras la visibilidad de las
antiguas rivalidades (la iglesia, los revolucionarios, los conservadores, la
izquierda) se esconden los nuevos ejércitos de la droga cuya materialidad se
conoce, generalmente, por sus resultados (asesinatos, mutilaciones,
sugestivas transacciones políticas) y cuya disputa territorial obliga a
reconocer un nuevo trazado en la compleja cartografía mexicana (“Los
cominos” está ahora en la ruta de los narcotraficantes, cuestión que
obviamente desconoce el tío del protagonista).
Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en víctima (las
personas que lo contratan dirimen sus propios intereses y vínculos con los
carteles a través del proyecto de la telenovela hasta el punto de arriesgar la
vida, algunos mueren de manera incierta y Julio deberá soportar un violento
interrogatorio policial) se le irá develando a medida que siga un itinerario casi
siempre impuesto por los otros protagonistas de la historia. Como vemos, si
la caída del Partido de la Revolución produce una fisura en la homogeneidad
institucionalizada de la historia, la misma es rápidamente obturada por
diversos oportunistas (amigos de la Iglesia, antiguos hacendados, ex
intelectuales que actúan en el negocio televisivo, escritores mercaderes,
Constantino Portella, autor de bestsellers, es quien escribirá el guión de la
telenovela a partir de la investigación de Julio). Al recorrer la hacienda y sus
alrededores, Julio respira un aire enrarecido por el fanatismo religioso:
encuentra distintas leyendas y documentos de ese levantamiento popular tan
cruento como la revolución y observa en el desierto vestigios de distintos
escenarios en donde los soldados de la Iglesia decidieron inmolarse ante la
segura derrota. Finalmente, descubrirá que la locura religiosa encarna ya de
manera descarada en el ejército de los narcotraficantes, quienes, en
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definitiva, podrían ser los que estén alentando una devoción tan primitiva:
“Antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecían sus
carabinas. Llevan crucifijos de oro por todas partes” (224).
En El testigo se narra el reiterado estado de guerra civil encarnado en
diversos actores (no sólo en el período de la lucha por la independencia sino
especialmente en la época de la revolución y también durante la guerra
cristera). La memoria de Valdivieso se encuentra fracturada por el recuerdo
de esas guerras que, fundadas en diferencias religiosas, políticas o de clase,
aniquilaron y al mismo tiempo constituyeron la sociedad mexicana
contemporánea. Sin embargo, la perplejidad del protagonista no nace del
recuento de la historia pasada sino de descubrir que, para que cierto estado
de derecho emergiera, fue necesario una voluntad colectiva radical de querer
sobrevivir al precio de renunciar a los riesgos de la vida (y los que no
renunciaron, como en el caso de la mayoría de los cristeros, perecieron en el
intento de sostener su propia soberanía). Para ahuyentar el temor a perder la
propia vida, una vida como resto y ya no plena de ideales, fue necesario que
la mayoría reconociera al otro (el partido revolucionario) como su verdadero
representante (ya sea subordinándose a sus mandatos o integrándose al
propio poder). En definitiva, lo que retorna como espectro de la Historia no es
el momento de la violencia fundacional sino el instante casi simultáneo y
contrapuesto a dicho origen en el que se inviste al otro como soberano (se
renuncia a los propios ideales). 5 De allí la historia desencantada y desolada
de la que es testigo el protagonista de la novela de Villoro.
Al final, Julio realiza un nuevo viaje, esta vez al interior del país como
el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier, en donde parece
desprenderse de la civilización (abandona su hogar, su esposa italiana y sus
hijas y dice que no regresará a Europa) para vivir de manera elemental (vivirá
con Ignacia a quien conoció en sus incursiones por los villeríos cercanos a
“Los cominos”). Este final sólo confirma, una vez más, la imposibilidad de
escapar de los designios de la tierra (el viaje conduce siempre al mismo
lugar, es el viaje después de Los pasos perdidos). Es que justamente, para
desprenderse del tiempo de la Historia -el gesto de quemar el archivo
histórico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino
es por demás sugestivo-, Julio se refugia en el tiempo mítico, que es, en
definitiva, el que pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia
ha dejado de existir como entidad real (ya no produce nuevos
acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero, por ello mismo, no cesa
de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de su mirada
sin poder él mismo asirla, sólo puede dar testimonio de ella (ser testigo).

5

En una relectura de Hobbes que cuestiona las interpretaciones tradicionales sobre la
emergencia del Estado y el poder soberano, Foucault plantea tal diferencia entre un estado
de guerra permanente (anterior al pacto) y la guerra misma (Foucault 2001: 85-109).
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